很多年前，纪念祖父诞辰一百周年，当时有一点想不明白，为什么人们对整数总是特别有兴趣。莫名其妙，就成了习惯。转眼已是纪念祖父诞辰一百三十年（本文刊载于2024年），《雅集》一定要让我说几句，说过去说过的话也可以，只要有点意思就可以。因此不拘常格，不揣谫陋，再说一遍。

一

　　记得祖父在世时，对生日很看重，尤其“文革”后期，一家老小，都盼过节似的惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰着指头数，算一算还有多少天。

　　有时候，祖父的生日庆祝，安排在阳历的那天，有时候，却是阴历，关键看大家方便，最好一个休息日，反正灵活机动，哪个日子好，就选那一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那热闹。有一年，阳历和阴历都适合过生日，他老人家便孩子气地宣布，两个生日都过。

　　想一想也简单，老人乐意过生日，原因是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其一个高寿的老人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着越要忍受寂寞煎熬。小辈们一个个相对独立，有了自己的小家，下了乡，去了别的城市，只有老人过生日这个借口，才能让大家理直气壮堂而皇之走到一起。

　　老人的寂寞往往被我们所忽视。我侄女儿的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇带回来，让祖父给她抄写。差不多相同的日子里，父亲想要什么内部资料，想要那些一时不易得手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一笔不苟地抄了邮来。有一段时候，问祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，闲着也是闲着，祖父就挨个地写，唐人的诗，宋人的词，毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动为止。

　　我记得常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人家。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有几十年的友谊。祖父坚持每星期都坐着公共汽车去。祖父订了一份大字《参考》，王伯祥老人虽然是著名的历史学家，一级研究员，似乎还没有资格订阅，于是祖父便把自己订的报，带去给他看。每次见面大约两个小时，一方郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天，无主题变奏。

　　说什么从来不重要。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我从老派人的聊天中，明白了许多旧式的情感。旧式的情感是人类的结晶，只有当真正失去时，我们才会感到它的珍重。老派的人所看中的那些旧式情感，今天已经不复存在。时过境迁，生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让人感到恐惧。

　　老人最害怕告别，送君千里，终有一别，祖父晚年，每次和他分手，心里特别难受。大家都不说话，在房间里耗着，他坐在写字桌前写日记，我站在一边，有报纸，随手捞起一张，胡乱看下去。那时候要说话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空。祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪，知道的事却不少，说我的水平超过了同龄人。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话，都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么，也从来就没有想过这些问题。我曾经真的是觉得自己知道的事多，肚子里学问大，后来才知道那是因为源于老人的寂寞。

二

　　祖父与朱自清先生有很不错的交情，1976年，祖父与俞平伯先生相约，一起去看望病中的朱先生遗孀，此时距朱先生逝世已经快三十年。祖父在给俞先生的信中写道：

　　下书访佩弦夫人之事。前曾相约，五一以后共往一访。今五月将尽，故此奉商。弟可以要教部之车，而清华道远，耗油量多，不欲以私事而享此“法权”。至于雇车，其事不易，费亦不少。考虑久之，是否容弟先往，缓日再为偕访。弟已托人探询到朱夫人宿舍，于何站下车，入清华何门为便。

　　到清华之公共汽车自平安里出发，则夙知之也。

　　这一年祖父八十二岁，当时没有出租汽车，从祖父住处去远在郊外的清华大学，非常不方便。俞先生回信同意祖父先去，祖父于是进一步“详细探明到彼之远近”，弄明白“下公共汽车而后，只须步行一站光景即到”，自恃“弟之足力犹能胜也”。到五月三十日终于成行，并写信向老友报告经过：

　　昨日上午与至善出城访竹隐夫人，往返四小时有余，坐一小时，多年积愿，居然得偿，堪以自慰，兄伉俪代致意，已经转告。竹隐夫人不能谓如何佳健，肺气肿，时觉气喘，右目白内障，曾动手术，视力已极差。子女五人，在京者仅两人，乔森在京市农林局，女容隽在北京师院，只能每周或间周来省视一次。有一每日能来三小时之阿姨帮做杂事，长时则独居一室。此境不能多想，设或临时病作，步履倾跌，呼而无应，如何是好。弟于此未敢说出，今作书简述，自当以所虑相告。

　　老派人的古板做法，在今天看来有些陈旧。不过，我们至少从这里看到友谊给人带来的另一种自慰。记得也是在“文革”后期，祖父去上海复旦看望郭绍虞先生，市里要派一辆小车给他，祖父想了想，决定还是坐三轮车去，因为他觉得看望朋友是私事，而且坐小车去也有摆阔之嫌疑，祖父不愿意让老朋友感到陌生。

　　“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，君子之交，其淡如水。割脖子换脑袋，同生共死，这是友谊的一种过分夸大。友谊根本用不到走那样的极端，根本用不着出生入死。友谊有时候都是些婆婆妈妈的小事，简单，琐碎，平淡，是“相思相见知何日，此时此夜难为情”。

　　（作者系江苏省作协主席、南京市作协主席）